Трижды прокукарекал петух, и перед зрителями снова возникли Атос, Портос и Арамис. Уже тридцать лет актеры небольшого провинциального театра выходят на сцену с одной и той же пьесой: они играют мушкетеров, виртуозно сражаются с гвардейцами, мечтая тайно о новых ролях, о монологах Чехова и Шекспира, о славе. Но привычка - могущественная сила. Поэтому ни один из персонажей не решается на шаг, чтобы хотя бы попробовать себя в чем-то другом. И все было бы ничего, если бы в старой постановке не появился новый Д'Артаньян, переворачивая все с ног на голову...